
A simplified railway map of the Belgian Congo up to 1960, just before independence. Download the original SVG file on Wikimedia Commons.

A simplified railway map of the Belgian Congo up to 1960, just before independence. Download the original SVG file on Wikimedia Commons.

Erba non cresce più
ape non vola più
bocca non bacia più
ma io vorrei, ma io vorrei
addormentarmi con te.Alto e lontano è il ciel
nel ciel lontano è il sol.
P. e V. Taviani, da una scena di Allonsanfàn, 1975
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in
That’s how the light gets in
L. Cohen, Anthem, in The Future, 1992

Ces idées me fatiguaient horriblem[en]t!… Pour me soulager, je m’enfonçai dans la fuite des siècles : Je vis les Hom[m]es de 1992, lire notre histoire; je m’efforçai de les entendre, et je les entendis. La severité de leur jugem[en]t contre Louis m’étona ! Il me sembla que les Uns lui reprochaient des maux incalculables ; tandis que d’Autres plûs terribles encore, le remerçiaient d’avoir été l’instrument de la destruction de la Royauté. Je crus voir que toute l’Europe avait pris un Gouvernem[en]t nouveau ; mais je voyais sur les pages de l’histoire, les horribles secousses que les Nacions avaie[n]t éprouvées ! Il me semblait entendre les Lecteurs, se dire entr’eux : « Que nous sommes heureus, de n’avoir pas vécu dans ces temps horribles, où la vie des Hom[m]es était comptée pour rien » ! Un de leurs Filosofes s’écriait: « Il faut de temps-en-temps de ces secousses, pour faire sentir aux Hom[m]es le prix de la tranquilité, com[m]e il faut une maladie pour sentir le prix de la santé ! » Mais (lui dit Un de ses Confrères), aurais-tu voulu être le Secoueur, ou le Secoué ? « Non, non, je ne voudrais pas l’être ! mais je ne serais pas fâché de l’avoir été. Le mal passé, dont on n’en pas mort, est une jouissance… » Hâ ! les beaux Raisonneurs (s’écria un Songe-creux, tâpi dans un coin) ; Vous l’avez été : Vous étiéz les Hommes d’il y a 200 ans : Vous êtes composés de leurs molecules organiques : Et vous êtes en paix, parce que ces molecules sont lasses d’avoir été en guerre. Vous y reviéndrez, après un long repos…
N.-E. Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, ou Le spectateur nocturne. Tome 16, 1794
Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci sono. Se ci sono i denti, non è un uccello.
D. Kharms, Disastri, 1939, trad. it. di Paolo Nori
Le finestre frantumano il grande inferno cittadino
di infernucci che ciucciano luci.
Demoni rossicci, si impennano le macchine
e il frastuono dei clackson esplode sulle orecchie.Sotto un’insegna con le aringhe di Kerč
un vecchio malconcio cerca a tastoni gli occhiali
e scoppia in lacrime quando nel tifone della sera
un tram in corsa scaglia in alto le pupille.Nei buchi dei palazzi dove arde il minerale
e il ferro dei treni ostruisce il foro
getta un urlo un aereo e piomba dove
al sole ferito cade un occhio.Sulle coperte gualcite dei fanali allora
sviene d’amore, oscena e ubriaca, la notte
e arranca dietro i soli delle strade,
a tutti inutile, la flaccida luna.
V. V. Majakovskij, Zig-zag nella sera, in Latte di giumente, 1913, trad. it. di S. Vitale
La Rivoluzione [francese] viene concepita mitologicamente come una persona in carne ed ossa che va alle urne a votare invece degli elettori. […] Siamo condotti ad attribuire in blocco la varietà degli eventi rivoluzionarî alla Rivoluzione personificata, piuttosto che assegnare ciascun fatto all’individuo o al gruppo di individui che ne furono autori. E allora questa Rivoluzione […] ci appare come una potenza incoerente, capricciosa, violenta, qualcosa di incomprensibile. […] Quando, invece, si metta da parte la cosiddetta Rivoluzione e si parli in termini concreti di rivoluzionarî, […] tutto ci obbliga a conchiudere che ben pochi fra essi appartenevano a quello stesso tipo morale sotto cui si sogliono classificare le collegiali di sedici anni.
G. Salvemini, La rivoluzione francese, 1788-1792, 1905
“Ma come? – mé dimanda stupefàcti – I cristiàn no’ bala?”
“No, sémpre seriosi i stan.”
“E quando i prega no’ i fa l’amóre?”
“No, gimai!”
“E no’ i beve?”
“Beve soltanto ol prévete, e i altri ‘sta a vardà.”
“De bòn? I cristiàn no’ bala… no’ beve… i cristiàn i sta seriosi, non se spara con le cane ol boracéro per ol naso. No’ fa l’amóre quando i prega! Ohi, che rassa de religion de morte l’è?!”
D. Fo, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, 1991
Non amo i calabresi: di solito sono antipatici e hanno un fondo di rancore, odium humani generis e fastidio all’idea che altrui faccia, onde, nulla facendo, dedicano le loro energie ad impedirlo. Ma quando il calabrese è signore, lo è in modo straordinario; quando è amico lo è in modo straordinario.
P. Isotta, La virtù dell’elefante, 2015
Chaque fois que le sujet perd radicalement la parole parce qu’il ne peut pas dire « non » à cet impératif absolu — auquel il ne choisit pas, pour autant, de dire « oui » —, il a affaire à ce premier surmoi qui, nous le verrons, n’est pas identifiable à la censure.
Voici l’histoire : un fou qui se prend pour un grain de blé, se trouvant guéri, sort du service où il était hospitalisé ; à la sortie de l’hôpital, rencontrant une poule, il fait demi-tour, terrifié, et demande à son psychiatre de le réinterner. Question du psychiatre, étonné : « Je ne comprends pas, il y a cinq minutes, vous étiez guéri, vous saviez que vous n’étiez plus un grain de blé… » Réponse du fou : « Oui, moi je le sais, mais elle, est-ce qu’elle le sait ? »
A. Didier-Weill, Les Trois Temps de la loi, 2008

The Mabbot street entrance of nighttown, before which stretches an uncobbled tramsiding set with skeleton tracks, red and green will-o’-the-wisps and danger signals. Rows of grimy houses with gaping doors. Rare lamps with faint rainbow fans. Round Rabaiotti’s halted ice gondola stunted men and women squabble. They grab wafers between which are wedged lumps of coral and copper snow. Sucking, they scatter slowly. Children. The swancomb of the gondola, highreared, forges on through the murk, white and blue under a lighthouse. Whistles call and answer.
J. Joyce, Ulysses, 1922
Well, if you’ve got a wing-o,
Take her up to Ring-o
Where the waxies sing-o all the day;
If you’ve had your fill of porter, And you can’t go any further
Give your man the order: “Back to the Quay!”And take her up to Monto, Monto, Monto
Take her up to Monto, lan-ge-roo,
To you!
G. D. Hodnett, Monto, 1958
Fare dell’umorismo sulla precarietà della vita umana al capezzale di un moribondo non è umorismo. D’altra parte quando quel gentiluomo francese che saliva i gradini che lo portavano alla ghigliottina, avendo inciampato in uno dei gradini, rivolgendosi alle guardie esclamò: «dicono che inciampare porti sfortuna», quel gentiluomo meritava certamente che la sua testa fosse risparmiata.
C. Cipolla, introduzione ad Allegro ma non troppo, 1988
Aux yeux de quiconque n’est point un sot, en trois lettres, toutes les sciences sont intéressantes.
M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 1943
L’intolleranza è l’incapacità di regolare la nostra naturale e biologica reazione al diverso. […] Alla tolleranza ci si educa, non si nasce tolleranti.
U. Eco, in un’intervista della trasmissione Rai Mediterraneo
Y yo pregunto a los economistas políticos, a los moralistas, si han calculado el número de individuos que es necesario condenar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a la desmoralización, a la infancia, a la ignorancia crapulosa, a la desgracia invencible, a la penuria absoluta, para producir un rico.
J. B. de Almeida Garrett